不管妳在或不在，世界不會停止運轉，光陰不會因為我的悲傷而手下留情。
日落日出，日復一日，不知過了多久，我才明白那個熟悉的街口再也不會有妳在那兒等我。
2020是劇變的一年。
很多人失去工作，失去朋友，失去親人，失去摰愛。
本作以失去為啟發，以圓滿為嚮往，一共集結九則短篇小品散文，以不同的故事來表達治癒自我的過程。
【各篇章截錄】
等我們都長大吧
出事之後，他的父親對那些學生提告，並且立刻替他辦了轉學。紅色的鮮血，和透明的眼淚，卻成為他們最後的記憶。
「等我們都長大吧。」她笑道，「等我們都長大了之後，我身邊應該就不會再有那些無聊又白癡的男生了。」
公主與青蛙
她一餐的金額可能抵我一個月的餐費，她一雙鞋可以是我一整個月薪，她一套訂製服可以是我買房的頭期款，我們確實是不同世界的人。
她卻從容地說：「只是想跟你交往而已，我又沒說我想跟你結婚。如果不打算跟你結婚的話就不會有你說的那些問題了吧？」
及早下車
面對怎麼樣也挽救不回來的感情，我無能為力，做什麼都不對，便乾脆什麼也不做。直到有天撞見了他和一個年輕的女子坐在餐廳裡用餐。當時他臉上的笑容，是我這兩年來再也沒有見過的。
那一刻我才明白，比起我這個交往多年的女友，他更需要的是一個能夠體諒他有多辛苦的紅粉知己。
中元
走累了、腳疼了，妳隨便找了個地方坐了下來，滑開手機、點開Facebook。妳對著那顯示著22:09的巨大看板按下了快門，附上了一句「覺得想哭」。
妳的示弱果然贏得了好多個讚，但妳依然孤伶在這夜街裡遊走。
這結局其實不意外，但拋出了希望之後總會期待願望能被實現。這是人性，也是常理，如同沒有人會買了樂透卻不希望中獎的意思差不多。
眼淚之罪
原來眼淚的濃度是有上限的。流得愈多，就愈被稀釋，最後情人的眼淚變得平淡如水。
那一陣子，我陷入了無法掙脫的自我厭惡裡。
我不該流淚的。我不該生氣。
人類天生喜歡靠近歡樂的磁場，正如昆蟲總是飛向有光的地方。沒有人喜歡低氣壓，沒有人會笨到去讓火燙。
放過他
第三次約會的時候，我告訴他：「其實我沒有外表看上去的這麼正常。」
「什麼意思？」
「我有精神病。」我直直地看著他的眼，「我有嚴重的精神病。」
我以為第三次約會就是最後一次了吧。
可是沒有。
他說：「我不會再讓妳有被拋下的感覺。」
即便我知道人類的話都不能信，但我還是帶著一顆被暖熱的心去照單全收了。
治癒
最初的接觸，只是因為她正好坐在我的右手邊。某天上課的時候，她突然傳了一張字 條給我，上面寫著：「你的名字藍藍綠綠的，我們應該可以當朋友。」
順帶一提，我的名字叫「青藍」。
我回了她的紙條，問：「為什麼？」
她又傳來了一句：「因為我叫雨河。」
我：「所以？」
她：「湯湯水水啊。」
雖然我覺得這笑話有點冷可是我還是被她逗笑了。
就這樣，我們變成了無話不談的同學兼朋友。
她其實在校內挺受歡迎，跟我這種邊緣人不一樣，可是她卻老愛在課堂上與我互傳紙條，然後害得我們兩個常常被叫到走廊上罰站。這種慣性循環讓我曾經也相信我們之間或許有那麼一點曖昧。
那是我人生中第一次想要浮出水面呼吸一點這個世界的空氣。
告別
若我人生一路平安的話，也許三、四十年之後才有機會與妳再相逢。
到時候妳會忘了我嗎？
我突然想起妳曾經開玩笑說過，當我四十歲的時候，妳就已經是個歐巴桑；如今妳永遠凍齡在這裡了，相逢的時候或許會是妳嫌我成了歐吉桑。
想到這裡，不知怎麼的我笑了出來。
好似妳就在我面前逗我笑一樣。
醞釀
突然，我似乎漸漸明白了這間酒吧對父母的意義。不只是為了生活，不只是為了營利，這是一段旅程，一段很多人合力編織的旅程。
我一直覺得父母親是個很完整的人，從前我不知道那樣的氣息是從何而來，但我現在懂了。或許在無意中拉了別人一把的同時，也是無意中修補了自己的缺。
那便是這家酒吧對父母的意義，如今他們把這份意義留給了我。